"Un chagrin, ça ne dure pas." La mort de sa meilleure amie, réveillant les souvenirs de plusieurs autres morts, conduit Marie à chercher dans la vie le souvenir de ses amis perdus. Dans un cimetière de campagne, devant la mer en Sicile, sur un pont de Paris, Marie explique comment elle s'en sort, comment elle se sent, comment elle survit. Et plusieurs aventures (un voyage en Italie, notamment, où elle choisit de visiter toutes les îles; quelques rencontres plus ou moins occasionnelles aussi), au cours desquelles elle écoute battre le monde et les manifestations d'une religion qui n'est plus appliquée à rien, lui permettent à la fois de se souvenir des morts et de se sentir en vie.
Elle passe des contrats avec des personnes de son entourage afin de régler son existence comme de la musique, jusqu'au jour où elle s'aperçoit que certaines choses ne se mesurent pas: la mer, les sentiments, la poésie, la nuit.
Elle apprend peu à peu à délivrer aux vivants l'indulgence qu'on a d'habitude pour les morts.