"J'ai voulu écrire un roman comme un procès-verbal, comme quelque chose d'implacable. Il fallait que le train avance, que personne ne puisse l'arrêter. Mes personnages sont tous les deux en marche vers l'irréversible." Dans une villa près de la mer, sous une chaleur accablante, un homme et une femme tentent de retenir les bribes de leur amour. Ils se heurtent, se taisent, se rappellent le bonheur passé, secrètement conscients que cette atmosphère étouffante d'été les mènera peu à peu au drame...