Dans les années 1920, un peuple de fugitifs, des Apaches chiricahuas, vit encore caché dans la Sierra Madre.
Il est plus à contre-courant de l'histoire que ne l'était Geronimo lors de sa reddition 1886. En 1927, la rumeur enfle : il se confirme que des groupes apaches sauvages se déplacent en toute liberté mais surtout, on vient d'apprendre qu'ils viennent d'enlever un enfant Mexicain après avoir tué ses parents. La chasse aux derniers Chiricahuas libres va bientôt être rouverte. L'anthropologue Grenville Goodwin se lance dans une quête passionnée sur leurs traces, à la découverte des derniers camps.
Durant deux expéditions passées à sillonner les espaces sauvages il rédige un journal que son fils Neil, qui n'a jamais connu son père, découvrira en 1962. Dès 1976, Neil, à son tour, prend le chemin des pistes de l'Arizona et des sierras mexicaines. Il en fait aussi un journal. D'un journal à l'autre, père et fils se font écho à toute une série d'histoires, à l'Histoire. Des ses voyages, Neil acquiert la conviction que de nos jours, il y a des descendants de ces Apaches qui se cachent parmi d'autres tribus.
Autant hallucinants que réels, les deux journaux nous plongent dans cette aventure à peine croyable où plane l'ombre des Chiricahuas, derniers guerriers insaisissables, invisibles et silencieux, maraudant comme des fantômes dans les grands espaces où jadis ils régnaient en maîtres.