A l'âge de vingt-quatre ans, Ipoustéguy découvre Cavalerie rouge d'Isaac Babel.
Il est si impressionné par le livre qu'il le relit sans cesse et finit par le connaître par coeur. En France, la guerre s'achève. La violence a pénétré la vie quotidienne des gens. Sous l'emprise de ses lectures et de ce qu'il a vu, Ipoustéguy écrit les trois nouvelles qui composent Les Guerres du milieu. On serait étonné par la maîtrise du récit, le sens gourmand de la langue, la cruauté de l'observation, l'absence de sentimentalité dans le rendu des situations, si on ne savait que le jeune homme d'alors n'était devenu un grand sculpteur.
Ipoustéguy n'a pas choisi la littérature comme expression principale, mais, à le lire, on se dit qu'il aurait pu.