De Jean de Mandeville, héros méconnu d'un voyage en Orient au XIVe siècle, à Jean-Louis Étienne, observateur de la banquise polaire, ce livre évoque le destin de quelque cinquante explorateurs français.
D'abord attirés par l'Asie, à la suite de Marco Polo, ils sont propulsés à la Renaissance vers le nouveau continent. Absents lors des grandes découvertes sud-américaines, ils prennent leur revanche au Nord sous Louis XIII. Cartier puis Champlain plantent le drapeau fleurdelisé sur le sol canadien. Bientôt, c'est le continent tout entier que parcourent, au nom du Roi Soleil, Nicolet, Cavelier de la Salle, Jolliet et Marquette. Du Saint-Laurent jusqu'en Louisiane, un immense empire français s'épanouit.
Au siècle des Lumières, la France et l'Angleterre se livrent une lutte sans merci, qui oppose Wallis et Cook à Bougainville et La Pérouse. Astronomes, botanistes, cartographes, ethnologues, minéralogistes et naturalistes accompagnent les marins dans une aventure qui n'est plus seulement territoriale mais militaire.
Le XIXe siècle est celui de la revanche française et des conquêtes coloniales. Il s'agit d'explorer l'intérieur des terres, plus seulement les côtes. Caillié et Duveyrier au Sahara, Huc et de Rhins au Tibet, Dumont d'Urville au pôle, Savorgnan de Brazza au Congo. Tandis que s'ouvrent les forêts du continent noir, Crevaux explore la Guyane, Garnier remonte le Mékong et s'empare du Tonkin.
Depuis lors, l'exploration du monde a changé. Toujours attachés au dépassement d'eux-mêmes, les explorateurs des temps modernes - Charcot, Cousteau, Paul-Émile Victor, Théodore Monod, Jean Malaurie - se sont faits les avocats des pôles, des forêts et des océans. Ces défricheurs sont les vigies d'une Terre en péril.