Une nuit rouge, incendiaire au cours de laquelle se dessine une généalogie troublante, improbable : un père aventurier aux multiples destinées ; une mère réfugiée dans des souvenirs enchanteurs, des animaux fantastiques, des enfants retournés à l'état sauvage, un secret si lourd qu'il ne peut être dit. Joseph Orban nous convie à un parcours haletant
à travers un univers où tous les possibles s'entremêlent dans une langue poétique, sublime et hallucinée, qui tient autant de Claude Simon que
d'André Baillon. Un enfant, reclus dans un domaine à l'abandon où la nature a recouvré ses droits, nous raconte le paradis sanguinaire et merveilleux dans lequel lui, ses frères et soeurs vivent. Doit-on croire cet enfant qui nous parle ? Doit-on, à notre tour, prendre en haine ceux qui refusent de comprendre, ces gens qui usent encore des mots ? Car, après tout, les gens disaient l'étable...