L'ouvrage s'organise en trois parties : fictions, essais et portraits. Les fictions doivent être entendues au sens que Jorge Luis Borges attribue à ce terme : « La fiction est une réécriture de la réalité. » Elle s'appuie sur les mythologies qui se nourrissent d'archétypes comme la mise en abyme, les cosmogonies, l'autre, la mort ou l'éternel retour.
Les Essais traitent surtout de poésie.
Dans la troisième partie, qui donne son titre à l'ensemble, les portraits sont moins des "exercices d'admiration" à la manière de Cioran, que des témoignages d'empathie pour quelques grands personnages de la littérature universelle.