A l'image du grand fleuve andalou dont le cours résulte du relief qu'il traverse, la vie d'Ortega lui paraît entièrement déterminée par des causes sur lesquelles il n'a aucune prise. Même ce qu'il avait cru être des choix se révèle des réponses prédefinies à une sollicitation extérieure. Se révoltant contre ses propres déterminations, parce que à ses yeux, suivre la pente naturelle de son égocentrisme ferait de lui un salaud, il s'engage dans la guerre civile espagnole, en laissant derrière lui l'amour des siens, pourtant essentiel pour lui.