1864 : La guerre de Sécession s'enlise, enterrant des milliers d'hommes dans les tranchées boueuses ou glaciales du front du Potomac. A Washington, dans les grandes villes, au cours d'une campagne électorale à grand spectacle et à multiples coups bas, on se demande si Lincoln sera réélu Président. En Nouvelle-Angleterre, universitaires et prédicants prônent l'émancipation des esclaves, mais pratiquent déjà la ségrégation et n'imaginent pas qu'un Noir puisse voter. Dans l'Ouest, des pionniers laborieux et rustres construisent une autre Amérique, cependant que la spéculation pétrolière enfièvre les " pays de l'huile ".
Enigmatiques, les Indiens regardent les vapeurs descendre le Mississipi.
Tel est le monde brutal et coloré, égalitaire et affairiste que décrit un jeune aristocrate libéral de 21 ans, Ernest Duvergier de Hauranne. Devenu correspondant de la très fameuse Revue des Deux Mondes, ce disciple de Tocqueville, esthète délicat, s'éprend d'un pays qui lui ressemble si peu : la démocratie d'Amérique est belle sous l'Empire de Napoléon III.