La Loutre, une enfant de neuf ans, l'âge des interrogations ; un père joueur qui aime sa fille mais plus encore les chevaux ; une mère absente chargée d'enfants de différents pères ; un facteur philosophe, le Pivert des Acacias, qui dans son arbre creux accumule les lettres et les lit pour apprendre le monde.
Le Pivert des Acacias rencontre la Loutre tandis que là-bas, le père fait des paris. Il l'entraîne dans une escapade philosophique folle, qui permet à l'enfant de découvrir la nature et d'y trouver sa place. Gaston Bachelard disait que l'enfant est un rêveur définitif. Dominique Paquet lui rend hommage avec malice en lui donnant pour partenaire cette petite fille pleine de questions et d'émerveillements.