La Liberté ou la Mort ? Dilemme mensonger, répond Grimal : la véritable Liberté ne s'est toujours accomplie pleinement que dans la Mort.
D'où vient alors le mythe Liberté, porteur de tant d'espérances qui apportèrent tant de massacres ? Ici en sont racontées la naissance et l'émergence, de sa définition primitivement négative (etre libre, c'est ne pas être esclave) à son acception métaphysique (la liberté de conscience et d'être) en passant par son ambigu avatar politique (la liberté civique).
Analysant, avec une connaissance irréprochable des mentalités antiques et une intelligence délivrée de tous conformismes, les structures originelles des sociétés grecque et romaine, Pierre Grimal nous dévoile l'authentique histoire de la Liberté. Il dénonce ainsi « l'imposture impudente » de la prétendue liberté athénienne et établit que Rome seule connut une liberté semblable à l'image insaisissable que veulent s'en donner les hommes.
Cette histoire est celle d'un parcours semé d'erreurs tragiques ou sublimes - évoquant celui d'Ulysse errant en quête de la sagesse- au terme duquel apparaît la pleine signification d'un concept qui pour les uns incarne la plus haute dignité de l'Homme et n'est pour d'autres qu'une duperie créée pour son malheur.
En nous dévoilant ce que fut autrefois la Liberté, Pierre Grimal nous fait comprendre ce qu'il faut aujourd'hui en attendre.