Parfois, le geste le plus anodin suffit à ébranler une sérénité laborieusement acquise ! Au fond d'un tiroir, Sébastien Lechat, professeur retraité de latin-grec, découvre, par hasard, une photographie oubliée là depuis fort longtemps : un simple cliché de groupe pris dans la cour du lycée, à la veille des grandes vacances de l'été 1948, des élèves de la classe de première. Entre tous les visages aux traits encore enfantins, l'un d'eux aspire son regard, celui d'un adolescent raide et sombre, un peu à l'écart, Hubert Lemonnier. Personnalité déjà singulière, auteur d'un mince recueil de poèmes " Le Jardin aride ", publié à compte d'auteur mais riche en extraordinaires promesses.
Pourquoi un garçon aussi doué a-t-il disparu sans donner aucune des oeuvres que laissait présager son génie précoce ? Sur les traces de l'oublié - en quête, aussi, de sa propre jeunesse évanouie - Sébastien replonge dans les méandres de son passé.
Alors, un par un, comme fascinés par l'énigme du jeune poète foudroyé, surgissent des personnages inattendus : l'étrange Laugier, insidieux et sarcastique ; un autre ancien condisciple devenu, sous le pseudonyme de Julien Sorel, un romancier à succès. jusqu'à la séduisante Béatrice dont le frère bien-aimé, Fabien, lui aussi assoiffé d'Absolu, a connu un destin tragique.
Vivant ou mort, Hubert Lemonnier devient une obsédante présence, tandis que, peu à peu, le soupçon d'un secret mal éteint se confirme. Avant d'éclater, en pleine lumière, avec la sécheresse d'un coup de feu.
Peut-être eût-il mieux valu laisser l'image enfermée dans l'ombre de son tiroir... Mais sommes-nous toujours libres de nos choix ?