Ce recueil regroupe cent quinze récits issus de vingt-sept pays d'Europe, réunis par le fil d'Ariane qu'est la musique. On peut, avec tous les instruments évoqués, composer le plus merveilleux et le plus baroques des orchestres du pays des Muses. La lyre antique, la flûte de Pan, le violon tsigane, le kantélé finlandais, la guitare, la harpe côtoient la cornemuse, le pipeau, le sifflet, le tambourin, la tambourica serbe, les cloches de la trompette du tonnerre. Des animaux musiciens s'invitent au milieu des fées dansantes, tandis qu'en Russie on assiste à des noces infernales. Le ménestrel de Richard Coeur-de-Lion croise les musiciens de l'empereur Frédéric Barberousse ou le joueur de cornemuse d'un pape. La légende de Rougecul et de son sifflet est bien digne d'une histoire belge. Ces contes et légendes proviennent de sources fort diverses : certaines, éparses dans des revues traditionnelles, parfois de simples quotidiens, ne sont connus que de quelques spécialistes. En effet, une partie importante de notre patrimoine traditionnel reste ensevelie dans les archives, bibliothèques, collections particulières où l'auteur a dû compulser de nombreuses revues (La Tradition, Mélusine), des recueils de mythologies et traditions populaires, des légendes et chants de différents pays. Plusieurs textes étrangers ont nécessité une traduction ou une adaptation française. La fameuse légende du joueur de Hamelin a été traduite de l'allemand, tout comme plusieurs autres contes. Mais d'autres textes de ce recueil sont l'oeuvre de « lettrés » ou grands conteurs comme les frères Grimm, Andersen, Bonavanture Des Périers, Tabarin, le bibliophile Jacob ; issus aussi de grandes épopées comme le kalévala finlandais, ou rassemblés au cours du grand collectage entrepris à travers l'Europe au XIXe siècle sur les traditions populaires et les contes.