Michel est un garçon de vingt ans, ancien élève des pères, ardent, intelligent et pauvre, qui débarque à paris dans les années vingt pour y terminer ses études.
Il découvre paris musique, peinture, théâtre, littérature, et le plaisir. il y a de quoi l'enivrer quand intervient un événement qui le fait changer de direction. son ami régis, demeuré à lyon, lui apprend qu'il veut devenir prêtre, et même jésuite, et en même temps qu'il aime une jeune fille nommée anne-marie. quand régis entrera au séminaire, anne-marie commencera son noviciat dans un ordre féminin.
L'évocation de l'amour mystique et pur, mais brûlant, qui les unit, bouleverse si bien michel qu'il tombe à son tour amoureux d'anne-marie sitôt qu'il la rencontre. le seul moyen de rejoindre anne-marie lui paraît être de rejoindre à la fois régis et anne-marie dans leur aventure spirituelle. michel essaie donc de se convertir mais vainement. il n'ose pourtant avouer la vérité - et son amour - à anne-marie que le jour où régis et anne-marie se séparent.
La soumission de régis à un ordre purement extérieur paraît à anne-marie une trahison. elle se rejette vers michel, et se laisse finalement enlever par lui. mais michel est un être à qui la terre suffit, anne-marie une de ces créatures qui sont perdues lorsqu'elles ont perdu leur dieu. après un étonnant voyage en italie et en turquie, où des lettres de régis disputent anne-marie pourtant amoureuse à l'amour de michel, tout semble sur le point de s'arranger.
Les familles sont prêtes à marier les jeunes gens. mais anne-marie refuse et rompt avec michel. elle ne retrouvera pas la foi; cependant elle en garde la nostalgie, et la marque profonde. elle dit elle-même que le christianisme est " une drogue ", mais qu'elle en a pris " une trop forte dose " et qu' " elle ne s'en remettra jamais ". régis et son dieu triomphent, mais sur les ruines de tout bonheur humain.