Uppsala, automne 2004. Laura, 35 ans, se décide à venir signaler la disparition de son père âgé de 70 ans. Veuf, universitaire à la retraite, Ulrik était un véritable tyran domestique, brimant et insultant femme et enfant. La police manque de piste pour retrouver le vieil homme qui, s'il n'avait guère d'amis - y compris parmi ses anciens collègues de l'université qui décrivent ce spécialiste de Pétrarque comme hautain et méprisant - n'avait pas d'ennemis non plus. L'enfance de Laura fut douloureuse et solitaire, et la soudaine disparition du père sonne comme une libération. La jeune femme entreprend le ménage par le vide dans la maison familiale et, comme si la soupape avait explosé, commence à se comporter de façon irrationnelle et dangereuse.
Dans un village voisin, Petrus Blomgren est retrouvé mort. Ancien agriculteur de 70 ans, il a rédigé une lettre d'adieu. Un suicide, alors ? Ce n'est généralement pas le terme employé pour une mort causée par un violent coup porté à la tête. Sa vieille amie et voisine Dorotea ne comprend pas.
Un deuxième agriculteur sans histoire est retrouvé mort, puis un troisième retraité assassiné dans son écurie. Un tueur en série qui s'en prend aux petits vieux ? Mais pour quel mobile ?
Ann Lindell et son équipe peinent à y voir clair, jusqu'à ce qu'on dresse un audacieux parallèle avec une célèbre partie d'échecs. Deux fous - deux paysans - et un cavalier prennent la dame blanche. Qui sera-t-elle ? L'émouvante Dorotea ? Ou plutôt. la reine de Suède Silvia, dont la visite à Uppsala approche ?
Pour Ann Lindell, les mois et les années passent, Erik grandit. Un jeune collègue fraîchement débarqué à la Scientifique la drague gentiment, mais c'est Edvard qui continue de lui manquer. Et sillonner les cours de ferme et les chemins parés de couleur or n'aide guère à enfouir les regrets.
L'automne n'est pas si paisible qu'on croit dans la campagne suédoise. Comme s'il n'y avait pas que les feuilles mortes qui s'y ramassent à la pelle.