Dans la jungle d'Amérique Centrale, les explorateurs qui découvrirent, au hasard d'un voyage, le stupéfiant spectacle des tempes, et des palais mayas ignoraient tout des mains qui les avaient édifiés. Trois siècles durant, missionnaires et aventuriers visitent les prestiges des mystérieuses cités et tracent le portrait d'un peuple sans histoire, pacifique, ignorant des sacrifices sanglants et profondément religieux. Cette vision romantique sera réduite à néant par les découvertes archéologiques qui jalonnent le XXe siècle. Claude Baudez et Sydney Picasso narrent cette lente redécouverte d'une civilisation brillante qui connut son apogée, plein Moyen Age européen, et à laquelle les conquistadors espagnoles portèrent le coup fatal.