Dans les années 1930, Robert Dautray s'appelle encore Robert Kouchelevitz. À l'école, les professeurs ne parviennent pas à prononcer son nom, ses camarades de classe ne jouent jamais avec lui : il doit rentrer tôt pour aider ses parents, de pauvres émigrés russes. C'est l'Occupation. Pour échapper aux Allemands, la famille se divise. Le père est déporté à Auschwitz, d'où il ne reviendra pas. La mère se cache avec ses enfants dans les Alpilles. Robert est berger mais il passe quand même le bac. À la Libération, il est reçu premier à l'École des arts et métiers. Un professeur l'y remarque et songe pour cet élève hors norme à l'École polytechnique. Sans trop y croire, Robert tente le concours. Il en sort premier, n'en éprouve aucune fierté, sa mère non plus. Ils ont d'autres préoccupations : survivre. Devenu major de l'X, le jeune ingénieur physicien rencontre des hommes importants, est initié aux usages de la bonne société. Mais seuls les mystères de l'atome retiennent l'attention du jeune savant. Une obsession qui permettra à la France, alors très en retard et très soucieuse de s'aligner sur les grandes puissances, de se doter, à la fin des années 1960, de la bombe H, ce glaive si puissant qu'il permet d'assurer la paix entre les nations.