En 1931, le jeune Fernand Poncelet, boucher d'un petit village de France, apprend la mort d'Octave Morillot, un peintre des îles de Polynésie dont l'oeuvre le passionne. Cherchant dès lors à rentrer en contact avec tous ceux qui ont connu le peintre, le jeune boucher va entretenir une correspondance avec académiciens et écrivains célèbres afin de perpétrer la mémoire de celui qu'il a tant admiré. Leur correspondance ici restituée offre une pittoresque galerie de personnages de ce siècle. A la fin de sa vie, et à sa grande surprise, Poncelet est devenu le premier expert reconnu du peintre Morillot.