Saint-John Perse entretint un abondant courrier avec un grand nombre de personnalités du monde littéraire international. Dans ce volume nous présentons sa correspondance avec deux des plus grands poètes américains du vingtième siècle : T.S Eliot (1888-1965), lauréat du prix Nobel de littérature en 1948 ; et Allen Tate (1899-1979), critique et directeur de la Sewanee Review. Pendant un demi-siècle, les trois poètes s'écrivirent et se retrouvèrent. Leurs lettres, en anglais et en français, dispersées entre l'Amérique, l'Angleterre et la France et en grande partie inédites, se trouvent ici rassemblées et traduites pour la première fois. Cette correspondance à trois voix se prolonge et s'enrichit de pages où Eliot et Tate s'adressent à des tierces personnes et s'adonnent à des commentaires sur le « mélancolique Gaulois » qu'ils ne pourraient pas lui faire directement. Ces échanges offrent un contrepoint tour à tour touchant et amusant à la correspondance plus formelle entre hommes de lettres. Prises ensemble, ces lettres constituent une chronique de plusieurs vies qui s'enchevêtrent à l'horizon des courants littéraires, politiques et sociaux de leur époque. Elles révèlent les curieuses démarches qui menèrent au prix Nobel de 1960 et nous permettent d'entrer dans des amitiés d'une surprenante générosité, sans être exemptes de péripéties et de mystères. À travers ces échanges nous participons à la conversation entre trois grands poètes, avec tout ce qu'elle comprend d'ombres et de clartés, d'affections et de déceptions, de paroles et de silences.