Quand l'hiver se fait rude, Elise étouffe de vivre dans sa ferme accrochée à la pente, sans autre compagnie que les prairies, le ciel, les vaches laitières et son mari. Elle l'aime, pourtant, son Maximin. Un honnête homme et avec ça, fort, brave, attentionné. Ne l'a-t-il pas emmenée à la ville durant trois jours ? Depuis qu'elle a restauré la fromagerie familiale, Elise fabrique des meules qu'elle rêve d'aller vendre au marché, mais l'isolement, la rudesse du labeur quotidien et l'enfant qui ne se décide pas à venir lui pèsent. L'arrivée d'un inconnu à la ferme vient brusquement secouer la routine des jours.