Une artiste peintre raconte sa vie en sept lettres, à la demande d'un mécène. Ses aventures cosmopolites refusent la chronologie, sa personnalité extravagante se multiplie pour devenir insaisissable là où elle semble se livrer. A travers une galerie de portraits d'artistes (peintres, écrivains, cinéastes, musiciens...) et une traversée morcelée du siècle, la narratrice évoque les choix existentiels qui s'offrent aux créateurs et leurs tentatives d'échapper aux limites du réel.
Tantôt sarcastique, tantôt douloureux, le ton des lettres reflète un attachement désabusé à l'art et aux plaisirs terrestres dont l'héroïne se sent dépossédée. Les anachronismes et le style baroque, ironiquement maniéré, confèrent au récit un aspect irréel, suggérant un univers de légende qui s'approprie le présent.
" Elle semble parler sans arrêt de tout et de rien, mais dans le même temps elle tisse sa toile, elle construit une oeuvre originale où la sensibilité et l'approche psychologique fascinent le lecteur qui s'y laisse prendre comme l'insecte à la flamme. On est pressé de lire jusqu'au bout, tant chacune de ses phrases a le pouvoir d'aimanter la suivante et d'attirer le lecteur à la suite. Cela tient peut-être à cet art qu'a Denitza Bantcheva de poser sur tout ce qui bouge ou qui pense un regard à la fois ironique et perçant."