" Pour dire les choses simplement, j'étais convaincu qu'il fallait ouvrir les boîtes noires", écrit Louis Jean Calvet en conclusion de ses Essais de linguistique. Souci constant, chez l'auteur de Pour et Contre Saussure, d'interroger les fonds, tréfonds et doubles-fonds de son sujet d'étude depuis 1968 : le langage, toujours envisagé comme manifestation de la complexité humaine.
Un même souci a animé les quarante contributeurs - chercheurs, écrivains, artistes, journalistes, acteurs de la Francophonie - de ce livre d'hommages et de témoignages qui célèbre quarante ans d'activité dans les territoires du langage, des langues d'Afrique noire aux refrains de la chanson française.
Du fondateur Linguistique et Colonialisme (Payot, 1974) aux Essais de linguistique (Pion, 2004), l'oeuvre, l'homme et sa pensée sont passés au crible de la science et de l'amitié par Pierre Encrevé, Abdou Diouf et bien d'autres, dont Georges Moustaki et Maxime Le Forestier, qui évoquent ici le biographe de Brassens et de Ferré. Quarante invitations à suivre les pas d'un linguiste buissonnier, dont le chemin fut tout sauf rectiligne.