1958, dans le Cantal. Elevé par sa grand-mère suite au décès de ses parents, Lucien revient régulièrement au hameau Les Gardes où vit son « aïeule adorée ». C'est ici qu'il a vécu sa seule véritable histoire d'amour avec la fille de Camberlin, Sylvia, le plus gros exploitant de la commune. Il avait 20 ans, elle 19, et ils durent se résoudre à mettre un terme à leur passion, le père de la jeune fille ne voulant pas entendre parler d'un orphelin sans le sou pour sa fille. Cette dernière a alors disparu du village, et pendant 11 ans, personne n'en a plus entendu parler. Au cours d'une promenade dans les bois à la recherche de champignons, Lucien découvre le corps de la jeune femme, qu'il reconnaît immédiatement. Il prévient la gendarmerie qui voit en lui le coupable idéal...