Nantes, 1997, le quai aux maisons qui penchent.
Sur un banc, face à la Loire, sous les balcons des anciens armateurs, Paul attend la décision du Tribunal administratif. Celui-ci va décider du sort de Yordi, ce jeune homme venu du Caucase, menacé d'expulsion. Voilà que Paul monologue, lui, l'artiste mime, habitué à exprimer ses émotions par les gestes. C'est jour de coefficient exceptionnel de marée et la Loire change sous ses yeux de façon surréelle.
Il lui faudra saisir les signes parfois étranges de la ville autour de lui : la lumière verte des serres du Jardin des Plantes, la longue plainte du Joueur de vielle, l'ombre vénéneuse des hôtels des négriers. Lentement, comme l'eau de l'estuaire, le passé remonte, mêlant l'histoire actuelle de Grosny et celle de la France de 1944. Mais échappe-t-on jamais à ce grand rythme duel de la marée qui revient pénétrer la ville en son coeur ?