Émile, modeste professeur de français dans un établissement scolaire de la banlieue parisienne, se voit décerner un prix littéraire pour son roman Les Enfants de demain.
Margot, intriguée par cet homme tout de mesure et de prestance, décide de lui lancer un défi : elle imagine les premières pages d'un roman mettant en scène leurs propres personnages.
Subjugué par l'audace de cette femme mystérieuse qu'on dit d'une rare beauté, Émile n'aura de cesse de répondre à ce duel littéraire. S'installent alors les prémices de ce qui deviendra une véritable joute verbale.
C'est ainsi qu'à l'instar de deux musiciens, Émile et Margot écrivent ensemble, sur le mode épistolaire, une aventure romanesque qui les conduira au coeur de la civilisation indienne après la mise en place des réserves à la fin du XIXe siècle.
Alors que l'ingénieur des chemins de fer traversera les États-Unis d'Amérique, l'ethnologue deviendra la Femme Bisonne Blanche, une très ancienne légende indienne...
Le souffle de l'anéantissement des nations indiennes par l'oppresseur blanc transporte le lecteur dans une épopée mythique éclairée par Wakan-Tanka, le dieu des Indiens.
Finalement, de quel personnage Émile tombera-t-il vraiment amoureux ? Margot, l'énigmatique femme avec qui il écrit un roman ou la Femme Bisonne Blanche qui lui montre d'autres horizons ?