" Mademoiselle Bertin était brune et grande.
Ses yeux étaient verts, sa peau claire. Elle avait l'odeur de sa voix comme sa voix avait le grain de sa peau. Cette odeur était celle de la vie : un composé de lilas blanc et d'air de la mer. Pour l'enfant, pour les enfants, tout est un seul être dans lequel entrent toutes les choses. D'où la stupéfiante cruauté des mutilations qui s'ensuivent. " M. H.