1500.
En ce début de Renaissance, la jeune Alix apprentie brodeuse de la reine Anne rêve de devenir lissière pour tisser des licornes. Sa rencontre avec Jacquou que maître de Coëtivy a formé sera décisive, mais bien des années devront s'écouler avant qu'ils ne réalisent ensemble le projet d'ouvrir leur propre atelier. Annexée à la France, la Bretagne est en paix, mais pour épouser Anne de Bretagne, veuve du roi Charles VIII, Louis d'Orléans devenu roi de France doit répudier son épouse, la douce Jeanne.
Et tandis qu'Alix poursuit sa route à la recherche de Jacquou qu'elle a épousé secrètement, elle se retrouve incidemment à Cognac chez Louise d'Angoulême persuadée que son fils François sera un jour roi de France. Une grande amitié se noue entre les deux jeunes femmes et une correspondance régulière entretiendra leur affection réciproque. Des rencontres ! Alix en fera tout au long de ses périples avant qu'elle ne devienne lissière : Constance, courtisane qui n'aspire qu'à vivre libre et indépendante, Arnaude, jeune ouvrière qui se passionne pour son métier, Florine qui fuit l'homme qu'on veut lui faire épouser, dame Bertrande qui ne connaît point tout à fait son époux !