Carcassonne, août 1944. La guerre a pris sa famille à Linette. Mais la jeune femme a une vie à vivre et souhaite faire table rase du passé. Grâce à sa solide éducation et à une lettre de recommandation, elle trouve un travail à Carcassonne : secrétaire d'un écrivain et poète, Joë Bousquet, penseur et homme iconoclaste ! Depuis son lit qu'il ne peut pas quitter à cause d'une paralysie, l'auteur dicte à la jeune femme des poèmes, des articles, des lettres qu'il échange avec les plus grands esprits de son époque. La jeune femme est troublée par la sensibilité et l'érudition du vieil homme, d'autant que Bousquet n'hésite pas à lui faire part de son attirance pour sa beauté et sa jeunesse. Ainsi, tandis que dehors la guerre fait ses dernières victimes, dans la chambre de l'écrivain, Linette va ouvrir son esprit à la poésie, à la politique, mais aussi à l'histoire de Carcassonne.