Depuis six mois, Jeanjean Pastourel se rend quotidiennement sur la tombe de son épouse. Il se remémore la fois où il est tombé amoureux de sa soeur de lait, Palmyre, fille d'un riche négociant. Hélas, vivant dans deux mondes si différents, leur amour était impossible. Afin de les séparer, les parents de la jeune fille la placent au couvent. Et Jeanjean, pour tromper son désespoir, s'engage dans l'armée qui l'enverra comme forgeron en Algérie. Sur cette tombe, aujourd'hui, il se souvient de sa vie qui a pris des chemins tortueux.
Et pourtant, cette femme qu'il regrette est bel et bien Palmyre...