Du cinéma primitif au cinéma contemporain, l'évolution n'est pas simplement chronologique, linéaire. Chaque génération décline à sa manière une confrontation de l'ancien et du nouveau, du classique et du moderne. Chacune voit fleurir des inventions esthétiques, des idées nouvelles. Nous observons ici plusieurs de ces points : l'émergence de l'auteur moderne de Jean Rouch à Pier Paolo Pasolini ; l'évolution des mises en scène de la voix humaine et des conceptions du temps, de Fritz Lang à Ridley Scott, de David Wark Griffith à Raoul Ruiz ; la mise en oeuvre de la mémoire d'Orson Welles à Philippe Grandrieux.