« Grandir et crever. Même avec plein de choses au milieu, c'est pas une vie. » Après un AVC, la vie d'Alphonse bascule. Figé dans un fauteuil roulant, impuissant, il est condamné à subir un quotidien qu'il s'apprêtait à quitter : sa femme Clarisse.
Comme derrière une vitre dépolie, Alphonse observe un monde sur lequel il n'a plus d'emprise et décrit avec une saisissante acuité les rouages et les fissures de la vie de couple.
Chloé Schmitt réussit la prouesse de créer par son écriture un rythme alerte et sans répit, qui donne au lecteur, à travers son narrateur paralytique, le sentiment d'être constamment sur le qui-vive. De cette noirceur implacable et de cette position d'observateur unique se dégage une ironie qui insuffle au récit toute sa vitalité.