" Bon-Papa a accepté que Mamita s'envole.
Depuis longtemps, des signes... surtout lorsqu'elle est fatiguée. Entre le rêve, les souvenirs, la réalité, ne fait plus très bien la différence. Et puis, on ne sait pourquoi, tout rentre dans l'ordre, Mamita atterrit. Un moment aussi imprévisible que celui où elle s'envole. Un moment aussi peu choisi que celui de la mort. " Journées de Noël. Les membres d'une famille sont réunis. Une tempête soudaine les retient dans un huis clos imprévu.
La raison de Mamita, l'épouse, la mère, la grand-mère, vacille. Des pudeurs s'effacent, des préférences s'expriment. Les liens sont mis à l'épreuve. Le clan se ressoude pourtant. Et déjà se dessine l'image nostalgique de cet univers qui s'effondre.