Vous ne savez pas où se trouve Lentalenque. Pourtant, vous connaissez forcément cet endroit : c'est une continuelle qui contemple ce que nous avons abandonné et délaissé. Là, règne la nudité des gestes ordinaires, la volonté du présent de ceux qui alimentent de terre noire le four à pain, la nécessité de l'immédiat : gaule de noisetier, vaisselle posée sur la dalle de pierre, course de la jument, plumes de bergeronnettes. Lentalenque est peut-être une ferme, en Tarn-et-Garonne. Mais peut-être est-ce une autre ferme, la nôtre, le lieu central et nécessaire d'où tous nous venons et où tous nous retournerons. Dans cet ici connu de chacun d'entre nous s'incarne une figure du monde où le réel s'entaille d'éternité. Car il s'agit bien de mémoire, d'une mémoire proche qui reste à partager : gardiens de l'haleine des sangliers et des boues de leurs passages, les aïeux de l'auteur, comme nombre des nôtres, dussions-nous remonter fort loin, veillaient sur la musique des causses. Leurs sabots les renseignaient sur le festin de ces granges où se cueille le chant des figuiers. Ces guerriers de la terre et du vent prêtaient leur échelle au cerisier. Ils sanctifiaient l'autre art de la mémoire : celui qui murmure le grand poème de la fin du monde mythique.