Des légendes païennes préludent aux légendes chrétiennes qui marquent des lieux revisités. Un géant des bords de Somme dont les larmes déclenchent une inondation, un louveteau élevé au sein d'une châtelaine, un moine templier qui oublie le Temps en suivant le chant d'un pinson, des eaux bleues maléfiques où s'engouffrent hommes et bêtes, une barque merveilleuse sans voiles ni rames qui franchit les mers et aborde à Rue, Riquier de Centule, frère des hommes, des arbres et des bêtes, qui choisit de mourir dans la grande forêt, Lucien de Beauvais qui offre sa tête à Notre-Dame du Thil et dont les gouttes de sang fleurissent en églantines, une nonnette en Soissonnais qui subit l'appel du monde et sera pardonnée : des légendes sans âge qui traversent le temps, se nichent dans un paysage, se disent et se lisent dans différents langages pour mieux nous accompagner...