Une rue de Moscou, à vingt minutes du centre : c'est l'adresse de l'appartement où une petite fille de neuf ans a pour la première fois vu la silhouette du poète russe Boris Pasternak, lié à sa mère Olga Ivinskaïa par le grand amour que le monde entier allait partager en lisant Le Docteur Jivago. Là vont commencer les péripéties dramatiques qui suivront la publication du roman en Occident. La petite fille d'hier, à peine sortie de l'adolescence, y sera mêlée de très près. Arrêtées après la mort du poète, la mère et la fille passeront plusieurs années au Goulag.
D'autres destins légendaires vont croiser ceux d'Olga Ivinskaïa et de sa fille Irina : celui de l'opiniâtre Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvétaïéva, récompensée par quinze ans de camp après son retour d'émigration par enthousiasme prosoviétique ; celui de l'écrivain Varlam Chalamov, dont les Récits de la Kolyma ont gravé à jamais dans la prose russe toute l'horreur glacée de l'enfer sibérien. Autant de légendes qui s'ordonnent autour de celle du grand poète à qui les unit une commune ferveur.
L'une des images les plus fortes de ce livre nous montre les femmes baptistes persécutées sous le « libéral » Khrouchtchev : Irina Emélianova les a côtoyées pendant son séjour au camp de travail de Taïchet, et nous dit son admiration pour leur foi joyeuse et sereine.
Ce livre a connu un franc succès en Russie, sans doute parce que les épreuves vécues y sont racontées avec une sorte de légèreté : les grandes figures que l'auteur a croisées, en tout premier lieu sa mère, sont évoquées avec une admiration mêlée de tendresse et d'humour.
Irina Emélianova a fait ses études à l'Institut de littérature mondiale de Moscou. Elle vit aujourd'hui à Paris, où elle a enseigné le russe à la Sorbonne.
Traduit du russe par Gérard Abensour.