Il n'est de lecture véritable que grâce à une succession indéfinie de relectures, de reprises, voire - pour employer le langage des peintres - de repentirs. Et plus se fait ce creusement, cet engloutissement dans la bibliothèque du siècle, plus ce siècle apparaît comme trouble, mais aussi comme incomparable producteur de sens. Ce volume propose des études et de nouvelles approches des oeuvres de Charles Nodier, Stendhal, Victor Hugo, George Sand, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Jules Vallès, Louise Michel et Henry Bauer. Les deux tomes des Lectures du siècle doivent se prendre conjointement, doivent fonctionner ensemble. Le lecteur est invité à faire "jouer" l'un avec l'autre, et l'un à travers l'autre, ces deux volumes. Au terme, c'est peut-être le fantasme inavoué de l'auteur qui apparaît.