D'une certaine façon, Charles d'Orléans écrit « pour rien », à titre gratuit comme à titre gracieux. Il oscille entre le « je-ne-sais-quoi » et le « presque rien » et cette gratuité fascine : si quelqu'un écrit gratuitement, et avec cette persévérance, c'est que cette gratuité est d'une grande valeur. Il montre, dans sa solitude de prisonnier, combien la parole lui est nécessaire. Dans son exil, c'est le dialogue avec Coeur, avec Espoir qui lui permet de se construire un univers de liberté. Ce qui comptera, à son retour en France, c'est bien cette rencontre avec des poètes choisis, d'un mot qui met en marche à la fois une sensibilité individuelle et une opération poétique.