À 8 ans, Jean-Pierre vit une existence épanouie, rythmée par la nature, dans un village qui fournit assez d'histoires et d'espace pour nourrir son imagination d'enfant. L'église au milieu du village ; le monument aux morts. Une seule classe de primaire, un instituteur autoritaire et moustachu, des bagarres de garçons, et des gifles de petites filles prétentieuses. Jean-Pierre est amoureux de sa maman, comme le sont tous les petits garçons, et terriblement admiratif de son papa, son champion, pas assez présent. Cette année-là, Jean-Pierre découvre la vie : elle est cruelle, impitoyable : ses parents se séparent.