Trois frères rencontrent un homme qui a perdu un chameau. Sans hésiter, à partir des touffes de poils, des branches cassées, des odeurs stagnantes, des empreintes laissées dans la boue, ils décrivent l'animal. « Il est blanc et aveugle, disent-ils, il porte deux outres sur le dos, l'une remplie de vin, l'autre d'huile. » Ils l'ont donc vu ? Non, ils ne l'ont pas vu. Aussi sont-ils accusés de l'avoir volé. Mais en un éclair ils démontrent comment des indices insignifiants leur ont permis de reconstruire l'aspect du chameau qu'ils n'avaient jamais eu sous les yeux.
Pour l'historien Carlo Ginzburg, cette fable orientale illustre un certain type de connaissances qui s'est affirmé à la fin du XIXe siècle. En devinant comme les trois frères des choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés, Morelli, Freud, Conan Doyle ont construit leurs enquêtes. Les pages qui suivent se placent sous ces auspices car leur objet tient de la fable orientale et de l'enquête policière. L'auteur y a fait amplement usage de la méthode d'interprétation fondée sur les traces et les indices. L'action se passe en Inde ; elle semble incroyable. Les personnages, juges et accusés, suivent cette méthode. Ils n'arrivent à leurs fins qu'en tirant parti du rebut de l'information, imperceptible pour la plupart des gens.