Deux élans contraires déchirent Philippe, le narrateur de ce roman de formation ironique et nostalgique. Il sait, la trentaine venue, qu'il n'a plus le choix, qu'il doit, s'il veut vivre la vie de poète dont il rêve, venir à Paris, se faire connaître, batailler. Mais comment abandonner la vie libre, endiablée, qu'il a menée jusque-là ? Comment se séparer de Sandra, l'adolescente avec qui il vit une passion sans pareille ? Nous sommes à la fin des années 70. Il a connu les utopies réalisées de l'amour libre, de la vie communautaire, expérience indépassable pour lui comme pour toute sa génération. Qu'espérer encore ? Ainsi monte-t-il à Paris, non avec l'enthousiasme du conquérant, mais la mélancolie au coeur, et obsédé par la crainte que le bonheur, à l'heure où une vie nouvelle s'apprête à commencer, ne soit derrière lui.