Dans un fond de terroir, en Creuse pour être précis, trois vieux artisans tapent d'épiques parties de belotes avec leur quatrième copain, Bricolin, un ancien ouvrier agricole. Ils vivent leur retraite comme une déroute. Mais Bricolin a gardé au coeur une très ancienne bonne amie. Pas à pas, avant le grand saut, il prend la route sans prévenir, pour tenter de la revoir, pour retrouver son rêve de jeune homme. Les trois autres, terriblement inquiets, équipent un tombereau, empruntent un très vieux cheval et partent à sa rescousse... Sous la plume tendre et drôle d'Alain Aucouturier, ces « zéros » un peu miteux deviennent des héros mythiques. Leur vitalité est une exhortation à les suivre dans leur parcours épique.