C'est au travers d'un pays, l'auvergne, de la ferme paternelle, que notre baptiste, " sang de chou " comme le surnomment ses camarades, apprend à connaître la vie.
Mais ce monde si paisible se transforme avec les années qui passent. il faut quitter la vieille demeure, oublier la fraternité animale, oublier le temps rythmé par le soleil... pour la ville, l'horloge, l'électricité et la tsf... pire, il faut se résigner à la guerre, à une nouvelle vie, à une nouvelle patrie.
Mais l'auvergnat n'oublie pas son passé et ses racines. même s'il confond désormais le succulent potiron avec l'indigeste coloquinte, il reste le " bougnat ".
S'il est philosophe, ce sont les animaux qui sont les inspirateurs de sa sagesse.
Il voit les hommes comme eux, tous différents mais tous semblables, unis par la terre.