Dans le Tallinn du milieu des années 90, l'écrivain Jaak Sirkel, auquel Jaan Kross prête ici ses traits, rédige le récit de la vie de son ancien condisciple et ami, Ullo Paerand, dont il a recueilli le témoignage peu avant sa mort. Portrait de toute une génération grandie dans l'Estonie indépendante de l'entre-deux-guerres. Elle assiste impuissante, à son drame : l'entrée de l'Armée rouge en juin 1940, l'annexion par l'URSS, l'occupation allemande, la nouvelle occupation soviétique, pour un demi-siècle celle-là, dans l'indifférence générale, avec la complicité des Alliés occidentaux.
Jaan Kross brosse ici la fresque de soixante ans de l'histoire tourmentée de son pays à travers le destin particulier d'un de ses héros anonymes qui, en refusant toute forme de compromis avec les nouveaux maîtres du pays, ont passé leur vie en " émigrés de l'intérieur " et sont morts dans l'oubli.