Polycarpe vient d'emménager dans le village. Il se lie rapidement avec le cafetier instituteur, la nourrice artiste-peintre et la psychanalyste marchande de miel. Un jour, il apprend que des choses étranges se sont produites dans sa demeure. Il découvre que le jeune homme qui lui a cédé sa maison est l'héritier d'un mystérieux magistrat qui a vécu dans son logis. Il fait la connaissance d'une châtelaine nymphomane et d'une vicomtesse psychopathe et, un moment, craint lui-même pour sa santé mentale. S'il perce les secrets d'une vengeance sordide et de moeurs dépravés, il n'en apprécie que plus la fantaisie, la candeur et l'anticonformisme de son cercle rapproché d'amis.