Oei veille son père mourant. Pour occuper cette nuit pleine d'angoisse, elle entreprend de classer ses dessins et découvre ses mémoires qui nous plongent dans le Japon de la fi n du 18ème siècle et du début du 19ème siècle, peu de temps avant son ouverture forcée à l'occident. Son regard d'artiste se promène sur le monde particulier du quartier des plaisirs et du théâtre Kabuki qu'il a passé une partie de son existence à peindre afi n de gagner di¿ cilement sa vie ainsi que sur le cercle des écrivains et des éditeurs qui ont joué un rôle essentiel dans l'extraordinaire développement culturel d'Edo.
Oei au cours de sa lecture confronte ses propres souvenirs à ceux d'un père qui n'a jamais eu dans sa vie d'autre véritable passion que sa peinture.