Les yeux embués de larmes, Michèle Delauvergne roule vers Lussac.
Sa mère, Christine, qu'elle chérissait tant, vient de mourir subitement d'un arrêt cardiaque dans leur grande et vieille demeure familiale du plateau de Millevaches. Commence alors la veillée funèbre au cours de laquelle, par le témoignage du notaire de Meymac venu exprimer les dernières volontés de la défunte et à travers le récit de sa tante Marie-Louise, Michèle va découvrir le secret pieusement gardé de cette mère.
En une nuit, vont défiler les années d'une vie, les apparences, le mariage arrangé par les familles Borneix et Delauvergne, l'autorité de Marthe, une belle-mère au caractère haineux. Et puis, dans les paysages sauvages et beaux de la montagne limousine, cette histoire d'amour pour Pierre Frémont et cet adultère longtemps caché. Il ne restera plus à Michèle, à l'issue des obsèques, qu'à accomplir l'ultime démarche d'affection envers cette mère, en marchant vers le lieu mythique où, un jour, à la faveur d'un vent de neige, s'est noué entre deux êtres un amour passionné, plus fort que les contingences et que la mort.