Reconnu comme le plus vaste des opéras anciens (onze mille mètres carrés), tout est excessif dans l'opéra de Paris. Accroupi au coeur de la ville, l'Opéra Garnier est une ville en soi, avec son maillage d'avenues et de places, ses quartiers et ses populations. Comme jadis les Halles, l'Opéra a deux faces : diurne et nocturne. L'approche photographique de Pascal Delcey représente trois années d'exploration, d'attente et de prises de vue, sans aucune contrainte. Le résultat est un voyage intemporel au coeur de ce qui apparaît comme un temple, un sanctuaire au coeur de la ville, véritable "vaisseau". Ces photographies n'apportent pas de réponses, mais des fragments subjectifs d'autres existences arrachées à la pierre et au marbre, un aperçu de l'âme insufflée par les artistes et le grand architecte de cet univers magique. Le parcours photographique est ponctué de textes de Charles Garnier extraits de son Nouvel Opéra. La postface de Jean Guillou vient en contrepoint.