Transmission orale et apprentissage ? imprégnation d'écrits scientifiques hérités de l'antiquité ? comment se transmettaient les savoirs et les savoir-faire dans les grands chantiers du moyen age ? est-il possible à travers les documents écrits de comprendre les ressorts de l'imagination architecturale au temps des cathédrales ? les cathédrales sont le fruit de la fusion rare d'une culture à la fois savante et populaire.
Ecrit par une sociologue, cet essai se nourrit, chapitre par chapitre, des textes et dessins du xe siècle au xve siècle qui nous sont parvenus : chroniques, contrats, livres des métiers, sermons, écrits littéraires, religieux, philosophiques ou encyclopédiques, labyrinthes, croquis et plans. la reconstitution des faits reste ouverte quand, comme c'est le cas pour cette période de l'histoire, les documents manquent et se dérobent.
Posant son regard à travers le prisme de l'univers architectural actuel, l'auteur offre une interprétation destinée à montrer le lien entre l'esthétique originale de certains édifices religieux du moyen age et les conditions sociales et matérielles dans lesquelles vivaient et travaillaient leurs bâtisseurs.