En 1910 mourait à vingt-trois ans, de sa propre main, le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter. Il venait de terminer La persuasion et la rhétorique, qu'on peut lire comme une réponse par anticipation aux inquiétudes de notre temps. La question du sens de l'existence n'a pas été pour lui le prétexte d'une thèse ou d'une théorie, mais quelque chose de vital: un problème humain.
Cet essai où se font entendre la voix de notre époque, sous forme de soliloque, et la voix de Carlo, sous forme de dialogue, porte sur six aspects du monde qui ressortent dans l'oeuvre de Michelstaedter: la douleur, la peur, la vie suffisante, la rhétorique, le poids des choses et la violence des nécessités. À la question «Qui est Carlo Michelstaedter?», on répondra qu'il était ce qu'il demeure: un jeune homme qui ignore que sa présence contribue à maintenir le monde dans l'existence.
Introduction Le tombeau de Carlo Michelstaedter Nous, c'est nous L'enwagonnement Le tas de viande Le lit de Procuste L'empoisonnement L'assentiment inorganique La clique des malfaisants Dialogues avec Carlo Le commencement: Carlo et un ami La douleur: Carlo et Nadia La peur: Carlo et Gaetano La vie suffisante: Carlo et Tristan La rhétorique: Carlo et Empédocle Le poids des choses: Carlo et Jacopo La violence des nécessités: Carlo et Socrate Conclusion Sources Index