C'est un sacré apprentissage de la vie que de grandir en pleine Révolution culturelle. Surtout quand on est une adolescente ouverte et curieuse. C'est pourquoi ainsi que Lian découvre le monde qui l'entoure, peuplé de délateurs ; de petits chefs, d'opportunistes et plus rares, d'hommes et de femmes courageux, intègres. Le théâtre des nymphéas est aussi le récit déchirant d'une amitié entre deux jeunes filles de milieu différent.
Lian appartient à la "bourgeoisie". ? Malade, elle est autorisée à rejoindre sa mère dans le camp de rééducation où elle est internée. Entourée d'intellectuels chinois parmi les plus éminents, elle est leur seule élève et lorsqu'elle s'ennuie, elle fait la classe aux grenouilles près de l'étang, derrière le camp, qu'elle a baptisé 'le théâtre des nymphéas".
Les parents de Kim sont pauvres et habitent le quartier des maisons en pisé de Pékin. Malgré la glorification des masses défavorisées par Mao, Kim est la bête noire de son école où elle subit les pires humiliations. Au moment où l'amitié pourrait naître entre les deux adolescentes, Kim disparaît de l'école pour se venger d'une manière abominable.